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THE JEWISH AGRICULTURAL COLONY

AT COTOPAXI, COLORADO:

REBALANCING THE RECORD

Editor’s note: In May of 1882, thirteen families of Russian refugees arrived in the hamlet of Cotopaxi, in

southern Colorado. The  agricultural colony they founded grew to number twenty­two families made up of

sixty­three Eastern European Jews. Although the colony survived only two years, its dramatic story has cap­

tured the imagination of historians, novelists and the general public alike. All but two of the families that set­

tled in Cotopaxi remained in the West. After the colony disbanded in June of 1884, most of the former colonists

settled in Denver, working as peddlers and small shopkeepers, soon becoming pivotal members of the grow­

ing town’s Orthodox west­side Jewish community. Shul­Baer Milstein, the patriarch of the colony (although

he was not an actual colonist himself), and his wife and seven children came to Denver in 1883. Milstein found

success in the cattle business and became one of the founders of Congregation Zera Abraham, incorporated in

1889. Ed Grimes ,the Cotopaxi colonist who walked to Denver, served as the congregation’s first president.

Historians have  long been keenly aware that multiple causes contribute  to events, which in turn are often

viewed from a variety of individual perspectives. For over half a century, those who studied the story of Colo­

rado’s famous, albeit short­lived, Jewish agricultural colony in Cotopaxi, attributed its failure to the machina­

tions of Emanuel Saltiel, the man who procured the land on which the colonists farmed and made it available

to them through HEAS (the Hebrew Emigrant Aid Society). A historian’s thesis rests most strongly on pri­

mary sources and since 1950, when Flora Satt wrote the master’s thesis which became the principal source for

information about the colony, new documents have come to light which invite a re­examination of the conven­

tional story. In the following article Miles Saltiel, a relative of Emanuel Saltiel, carefully analyzes Satt’s thesis

in the light of these documents and offers new insight into the complex story. Mr. Saltiel was born in 1949 in

Norfolk, England. The summer he graduated from Oxford, he drove across the United States to happen on the

story of his Colorado namesake. After a career in  technology and investment banking, he retired from the

capital  markets  in  2002.  Since  1993  he  has  played  a  part  in reuniting his  far­flung  family, the Shealtiels,

whose emblematic role in the Diaspora was marked in the film which brought him back to Cotopaxi in 1997.

Introduction: setting the scene

On Monday, September 7th, 1970, I was two days into a drive across the States with four friends from England.

That evening, we made a pit­stop  in Walsenberg, Colorado, and over our dinner we sought some local color

from the Pueblo Chieftain and Pueblo Star Journal. A companion looked up in astonishment to see my family

name in the story leading the Labor Day supplement. The headline was “Jewish Immigrants Victims of Hoax,”

covering a story of the 1882­84 failed settlement above Cotopaxi, Colorado and making much of the villainy of

its promoter, Emanuel Saltiel, who owned the local silver mine.1

Saltiel was identified as a “Portuguese,” that is Sephardic, Jew; so am I. Even so—and despite our shared name,

I could find out nothing about him once I got home. There appeared to be no straightforward connection. My

own immediate family had arrived in England from Amsterdam in 1869. There was no Emanuel in our clan who

could have left for the U.S. to become a mining magnate by 1882. More recently, however, we have been able to

draw Saltiel’s genealogy,  from Yomtob, a presumed brother of Elias,  the  founder ca.1700 of my own Anglo­

Dutch line. Elias moved to Amsterdam but Yomtob stayed in London to found a line eventually engendering

Emanuel H. (for Harris, his mother’s family), himself, and extending to contemporary descendants in the U.K.

as well as in Alberta, California, Indiana, Ontario, Oregon, and Pennsylvania.

In 1998, I returned to Walsenberg with a film­crew making a movie about the Shealtiels (the inclusive spelling of

my family’s name), as the director had decided to cover this episode in the family saga. While I was in Colorado I

met local historians and heard hints which challenged the conventional story.

Subsequently, I came across documents,2 some of which call into question the principal source for the generally

accepted account of the colony, the 1950 unpublished Master’s thesis by Flora Jane Satt, whose work originated

the written account of Saltiel’s villainy.3 The most important such document came into my hands in September

of 2005. This is the report of October 1882 written by the general manager of the colony, Julius Schwarz.4 The

1882  report  gave  rise  to correspondence  in early 1883,  which I saw shortly afterwards, between a committee

from the Denver Jewish community and H. S. Henry, the President of HEAS.5
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My wife suggested that I trace the charity’s archives. This led me to Valery Bazarov of the Location and Family

History Service of HIAS, the successor organization to HEAS, and Yeshaya Metal, the Public Service Librarian of

the YIVO Institute for Jewish Research. I am grateful to them, as although they lacked the material I sought and

brought my initial line of enquiry to an end, they promptly opened up another by putting me in touch with Greta

Heintzelman, the Reference/Cataloging Librarian of the American Jewish Historical Society. I extend my warm­

est thanks to her for drawing my attention to three monographs published after Satt’s thesis. The first antholo­

gizes  accounts  of  HEAS’  history  in  the  “Russian­Hebrew”  press  (that  is  newspapers  published  in  the  then­

Russian Empire, for Jewish readers, in either Hebrew or Russian);6 the second anthologizes such sources about

the Jewish agricultural colonies of the era;7 the third indexes material from such sources addressing topics of

Jewish­American interest.8 This is also a good place to express my appreciation to Nancy Sullas of the Widener

Library of Harvard University for forwarding a hard­to­find extract from the Saint Petersburg journal, Voskhoda,

and Hugh Vinter of the Moscow Narodny Bank in London for translating it. As this translation is new, I attach it

as an appendix. Many thanks also to my cousin, Moshe Shaltiel of Chicago, for drawing an overlooked article

from the Denver press to my attention and making it available to me.9. These last two items came into my hands

during final proofing, reinforcing certain of my conclusions but adding to the burdens of my editor, Dr Jeanne

Abrams, for whose patience and professionalism especial thanks are in order and warmly extended.

Earlier writers on the colony lacked the opportunity to study these newly examined documents. The discovery of

new evidence always opens up the possibility of reinterpretation, and it is my hope that by examining some of the

documents that have come to light since 1950, we will be able to paint a more accurate picture of the Cotopaxi

settlement. In doing so, we should recognize that the episode left a legacy of bitterness among the colonists and

their descendants. Some of the insights which emerge from our re­examination of sources offer a clue as to how

this bitterness might have arisen either at the time or subsequently. But nothing coming from our review of the

record takes away from the harshness of the winter months in the high valleys above Cotopaxi, the uncertainties

of the pioneers in a strange land whose customs and language were mysterious to them, or their resource and

energies in building successful lives once the colony was disbanded.

Revisiting the Cotopaxi story

We may begin our review by examining one of Satt’s most vivid arguments, that Saltiel corrupted HEAS’ agent

Julius Schwarz to deceive his former employers. She writes, “Too little attention has been paid to the unfor­

tunate role played by the Society’s erstwhile investigator, Julius Schwarz, whose complicity with the mo­

tives of Emanuel H. Saltiel prevented an adequate forewarning of the problems ahead.”10 Satt’s narrative

begins:

Michael  Heilprin…assign[ed]  a  young  lawyer  connected  with  the  society,  Julius  Schwartz,  to  go  to  Colo­
rado,  make  a  thorough  investigation of the locality, markets, soil, climate, etc., and return a report to the
New York office. Schwartz left New York in January of 1881, but HEAS never received any report from him
or word concerning him.11

This statement is unreferenced, with the account of Schwarz’s departure possibly attributable to the source

cited adjacently, Pollack’s life of Heilprin,12 and the story of his defection attributable to Satt’s simple un­

awareness of Schwarz’s 1882 report. The second part of Satt’s narrative relies on the recollection of Rose

Ornstein who told Satt that “In November, 1881, Jacob Milstein (Ornstein’s father) left New York to survey

the prospects in Colorado, and to look up Julius Schwartz. He never found Schwartz.”13 This  is because

Schwarz hadn’t yet left New York. Somehow or other, Milstein or his daughter were misinformed. The very

fact of Schwarz’s report establishes that he never ceased to regard himself as HEAS’ agent. In addition, evi­

dence from four independent and contemporaneous sources show that the proposed 1881 trip to Colorado

must have been abandoned, as they attest that Schwarz traveled to Cotopaxi for the first time with the colo­

nists in May of 1882.

Schwarz’s own words reveal his unfamiliarity with the Colorado climate: “At the base of the Rocky Moun­

tains, we have a more genial climate [than] in the same latitude near the level of the sea…In Colorado, in a

tent, the tenderest babe and the most delicate invalid can live and sleep all the year round…”14 Schwarz was

a great enthusiast for the colony, but comments like this are inexplicable from anyone who has endured a

Colorado winter. He had not. The 1883 correspondence substantiates his absence. Kohn and Wirkowski

wrote “Julius Schwarz came with the colony as its clerk…,” that is in May 1882, and Henry confirms this by

writing “Schwarz derived his experience during the summer and a five months residence there…”15 Finally
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on  this  score,  historian  Dorothy  Roberts  cites  a  contemporaneous  source  for  her  account  that  “Julius

Schwarz, a young Hungarian lawyer, was sent to Cotopaxi soon after the arrival of the refugees to look after

the affairs of the colony.”16 From this we learn that Satt’s oral informants are so much at odds with more re­

liable sources as to demolish her theory that Schwarz arrived before the pioneers to be corrupted by Saltiel

and abandon his duties to HEAS. This also signals that her oral sources require corroboration before we can

rely on them.

Ó

Issues of sequence and oral sources are central to our next topic. This is the heart of Satt’s thesis, that Saltiel

promoted the colony and connived at its failure to engineer a pool of cheap labor, summarized in the final words

of her first section that maintain that “Saltiel's ingenious solution to this seemingly insurmountable problem

(lack of labor) was to import his own labor supply from Europe.”17 By contrast Roberts is less definite in her

attribution of motive to Saltiel. She wrote that Saltiel promoted the colony to boost the area.18 Presumably Rob­

erts  meant  that  Saltiel  was contemplating  speculation  in  real  estate,  but  this  was never  his  style and  a  1998

search of Fremont County archives showed no evidence that he was doing so locally. We may test Satt’s more

dramatic thesis by examining the alternative sequences provided by Schwarz and Satt for the events leading to

the credit stop and consequent crisis in late autumn of 1882. Schwarz’s sequence is:

n Before Schwarz’s report to HEAS (i.e., reported in it)
Settlers work in a mine, presumably Saltiel’s, and on the Denver and Rio Grande Railroad, either to
pay for the supplies of kosher meat or generally to support themselves.

n On or around 23 October 1882
Schwarz presents his report to the Committee of HEAS in New York.

n After Schwarz’s report to HEAS (i.e., unreported in it)
Potato crop fails and credit stopped.

Satt’s sequence is:

n Potato crop fails and credit stopped.

n Settlers obliged to work in Saltiel’s mine.

n Settlers discover alternative work at the Denver and Rio Grande Railroad and work there instead.

Neither source is wholly satisfactory. The very date of Schwarz’s report is uncertain. It is prefaced, “New York,

October 23, 1882.” The location is consistent with Schwarz’s remark about parting from the colonists19 and tells

us  that either he presented  it personally or was at hand to answer questions. The dating  is complicated by a

comment in his appeal for funds, where he states that Max Tobias provided assistance between November 2nd

and 8th. This is at odds with evidence internal to his report: at the time he wrote he was still hoping for a success­

ful potato harvest,20 so he must have written before the “exceptionally early frost [in] the autumn of 1882” which

ruined the crop.21 The report’s positive content and tone attest to its composition before the crisis which occurred

after store credit was stopped in the late autumn. Perhaps we can resolve this issue by noting that the document

in my possession is a printed edition of what must originally have been a manuscript. The layout of the document

suggests  that  the  table  containing  the  reference  to  “November” may have been compressed. On balance,  this

seems simply to have been a typographical error.

Satt’s account is also defective. On a close reading, her sources—entirely oral—for the incidents leading to the cri­

sis of late autumn 1882 once more turn out to be questionable. She relies on interviews with the two then surviv­

ing members of the colony: Mrs. Hannah Quiat on August 6th 22 and August 15th, 1949;23 and Mrs. Rachel Singer

on August 15th, 1949;24 plus the descendant of a colonist, Rose Ornstein on August 15th, 1949.25 In her notes Satt

identifies Hannah and Rachel as the “two young daughters” of Isaac Lieb “Shames” (Milstein).26 Rose Ornstein

was born into the family of one of the two Jacob Milsteins after the colony was disbanded.27 The Milsteins were

the leading clan in the colony, but none of these households is identified by Satt as among the leaders of the set­

tlement.28

The most likely reason for the credit stop is that HEAS took fright at Schwarz’s report which inadvertently makes

it clear that the settlers had no provision for the winter and were running up debt which might be laid at HEAS’

door.29 Satt confines her explanation of the credit stop to Saltiel’s perfidy, with no third­party or documentary

corroboration.30 No doubt this was to follow the lead of the pioneers’ attorney, George H Kohn, one of the au­

thors of the January, 1883 report to HEAS. Below, we will explore what a good job Attorney Kohn did for his cli­

ents: after six or seven months’ campaigning, HEAS reversed its position, writing off the colonists’ debts and pro­

viding more cash.
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Taking this  information into consideration, we must attach greater weight to Schwarz’s sequence. This assess­

ment derives from the contemporaneous character of Schwarz’s report and the evidence that emerges between

the lines from a close reading, rather than its surface argument. By contrast, Satt’s sequence relies on family tales

remembered by three elderly women, who at the time of the events they were describing were either unborn or

minors, in an era in which many women played little part in business. Those alive at the time were unable to

speak English and all came from households removed from the center of events. In the nature of things, such

first­hand recollections as they had are likely to have been embroidered by family discussions over the following

sixty­seven years.

As corollaries to this discussion, we may note that twenty months elapsed between Saltiel’s initial letter in Sep­

tember of 1880 and the settlers’ arrival in May 1882, an un­businesslike interval for a scheme alleged to be in­

tended to solve an acute shortage of labor. Finally, Saltiel’s mine took up only some of the labor represented by

the colonists and the colonists were free to work elsewhere. 31

Ó

If we dismiss Satt’s account, how are we to account for Saltiel’s promotion of the scheme? Notwithstanding the

dissent to be expected from those adhering to the tradition of Saltiel’s villainy, we have no reason to dismiss the

obvious notion that he planned an act of high­profile benefaction. It is far more in accordance with the traditions

of Jewish business conduct that a prosperous entrepreneur at the heart of the local Jewish community should

seek prestige from public works than that he should court public disdain by abusing his coreligionists above a

township formerly bearing his name. On this view, the collapse should be seen as the reverse of Saltiel’s inten­

tions. After all, it afforded him no profit; embarrassed him with his neighbors in Cotopaxi and Denver; made for

complications with HEAS, however amicably resolved; and has given him a reputation for villainy unchallenged

until this article. With hindsight we may say that Saltiel had himself to blame for over­optimism in promoting the

scheme to HEAS. With that same hindsight, however, we may also say that there is nothing he could have done:

every similar Jewish agricultural colony in the United States collapsed.

We see the validity of this scenario when we come to the next allegation, that Saltiel exaggerated the attractions

of the site.32 There is no doubt that his initial approach was enthusiastic, but we should remember that he was no

expert and that he seems always to have intended that stock raising would play at least a part in the settlement.

His original offer included cattle, horses, wagons and a year’s supply of fodder.33 When the colonists came to in­

spect  their arrangements,  they made  nothing of  the absence of such supplies.34 Evidently plans had changed.

This is confirmed by the president of HEAS, who wrote in February 1883 that “…the very nature of the land at

Cotopaxi and the kind of faming required there was especially adapted to the Russian refugee, whose previous

experience had been chiefly in the planting of vegetables, whose physique was less able to battle with the clearing

of land…”35

Parenthetically, this indicates that HEAS subscribed to the notion that the colonists had agricultural experience,

though we know that the Ekaterinaslav agricultural colony collapsed eleven years previously36 and that the lead­

ership of  the colony came from a clan whose understanding of farming came from owning a substantial seed

merchandizing firm in the old country.37 Turning back to the initial plans for Cotopaxi, it appears as though all

concerned had disregarded such element of stock as was contemplated by Saltiel and settled upon fruit and vege­

tables almost exclusively, a disastrous plan given the elevation and lack of irrigation in the area. Such failings

should be seen within the context of the times. Schwarz’s report makes it clear that agricultural euphoria was the

order of the day. Colorado alone saw two such attempts at Jewish agricultural colonies: the first at Cotopaxi and

the second ten years later at Attwood, the latter failing despite an excellent location; Satt presents her own exam­

ples.38 Two early historians of Jewish agricultural colonies in the U.S., Spivak and Morris, wrote,”…for reasons

inscrutable, most of the colonies were planted on land which was unfit for cultivation.”39

All the observers miss a larger point. The lands at that time opening up in the high plains were less suited for

farming than for stock­raising, though this counted for little against the agricultural utopianism at that time be­

witching decision­makers. This was an era of exceptional credulousness in agricultural matters. It was at just this

point in the nineteenth century that the steamship and railroad were opening up the vast tracts of land in North

America, Argentina and the Antipodes to European settlers. This development promised to satisfy the land hun­

ger of the Old World once and for all and promoted an unprecedented euphoria, which often promoted unrealis­

tic contemporary judgment on the opportunities of the frontier. Thus, the settlement of the high plains and other
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arid regions of the American West in the last two decades of the nineteenth century was promoted by Charles

Dana Wilber’s disastrous doctrine that “rain follows the plow,” leading countless would­be farmers to ruin. No­

tions of this kind contributed to the general lack of understanding on the part of city­dwellers of the distinction

between lands suitable for agriculture and for stock­raising, helped by unrealistic optimists such as Schwarz. He

went out of his way to rebut the notion that Colorado was fit only for cattle and mining, which he characterized as

the folly of ill­informed Easterners.40 Not everyone succumbed to agricultural euphoria. The “spiritual leader” of

the community from which almost all the pioneers came, Shul (Saul) Baer Milstein, landed in America too late to

participate in the Cotopaxi debacle. He arrived in Colorado in 1883, but took little time to form his own view,

buying grazing lands to go into the cattle business.41

Ó

Let us now turn to the rebates sought by the colonists. Roberts anticipated Satt’s approach to this topic by

reporting a newspaper account of the recollections of B. Prezant, a veteran of the colony. He recalled that he

tearfully asked Saltiel to give the colonists “their rightful share of money entrusted to him for their needs.”42

Satt takes the same tack.43 The difficulty for this interpretation of events is that Saltiel would have been unable

conscientiously to release cash to the settlers directly. The colonists might well feel themselves entitled to a grub­

stake and eventually they got one, but common sense tells us that a claim against Saltiel was bound to fail. Any

rebate would have first to take account of advances and would then go not to the colonists but to the source of the

money, HEAS.

The  lack of  foundation  to  the settlers’ grievances is attested by Satt herself: “…a thorough search of Colorado

court records indicate that no action was ever initiated against Saltiel by any of the Jewish colonists or interested

agencies.”44 This is a telling omission in a notably litigious society—Satt refers to the “bitter legal battles” of the

Royal  Gorge  Wars45  and  Denver’s  Jewish  community  sent  Attorney  Kohn  to  investigate  the  colony.46  Kohn

pulled no punches in his memorandum to HEAS; 47 we may take it that he would have seen Saltiel in court had

he felt it would serve his clients’ purposes.

Part  of Satt’s argument  rests  on the assertion that  the pioneers qualified for rebates because Saltiel had over­

charged for accommodation.48 She writes that, “Saltiel had written to the Hebrew Emigrant Aid Society in Octo­

ber, 1881 that the twenty houses were finished and that five large barns would be completed shortly…Now, more

than seven months later, the newcomers found only twelve small, poorly­constructed cabins...”49

The cabins and surrounding infrastructure evidently fell short of expectations but Saltiel’s plea of lack of labor

makes  sense.50  Satt’s sources  include  Quiat  and Singer,51 whose  fallibility of memory has already been estab­

lished. The primary source, Schwarz, appears to be in agreement as to the total number, though where Satt says

they were present on arrival, he writes of them being uncompleted in October. He also contradicts himself about

the number of completions. Initially he writes of four houses already built, six to be built on homesteads and two

to be built in Cotopaxi township leading to the need to erect log cabins to establish homestead rights. This makes

twelve in total plus two log cabins. Later in his report, he writes of twelve houses ordered by the committee, of

which eight are completed.  It  is  beyond us  to reconcile Schwarz’s contradictory accounts of four versus eight

completions.52 We can make sense, however, of the apparent paradox that he should deny completions in Octo­

ber, when Satt reported cabins as present in May, if we consider that they may be describing different buildings.

We are obliged to entertain something like this when we come to examine the detail of accommodations. The

cabins were described to Satt by her sources, Quiat and Singer, as “approximately eight feet square, six feet high,

with flat roofs and no chimneys.”53 This is contradicted in every particular by Schwarz’s contemporaneous ac­

count which writes of the cabins as sixteen feet by twenty feet, double boarded and insulated, with tar paper insu­

lation, containing three rooms and a kitchen, with a one in three pitch roof, and twelve feet high in the center.54

We can square  the  two accounts by reminding ourselves of Schwarz’s remarks about log cabins. These would

have been the default configuration for all involved in initial frontier construction, from saw­mill to construction

site, built to a pattern intended to satisfy the minimum requirements of the Homestead Acts.

The provisions of  the Homestead Act largely dictated frontier home design and construction. The Act mandated
that, in addition to other improvements to the land, homesteaders had to build a dwelling that was at least ten by
twelve  feet  in  size,  and  contained  at  least one glass window. Since more than half of all homesteaders lost their
“bet  with  Uncle  Sam”  and  gave  up  their  claims  before  their  five­year  “proving  up”  period  was  com­
pleted…[c]omfort was often a secondary issue.55

After allowing for the exaggeration of children (recognized with Satt’s caveat of “approximately”), the partly­built

cabins  described by  Satt’s sources would have  been  primarily  intended to satisfy  the requirements  for home­
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steading, which local workmen would recognize as the first objective of pioneers, regardless of such instructions

as might have been transmitted to them from Saltiel. The Cotopaxi colonists evidently found the cabins disap­

pointing so they came to serve—if at all—as preliminary lodgings for farmers on remote plots until the more lav­

ish arrangements described by Schwarz became available. Such a second round of construction would have been

abandoned after the cash ran out. Finally on the details of the cabins, Satt also mentions that “The men them­

selves built mud chimneys…”56 We should bear in mind that frontier chimneys were invariably a labor­intensive

affair of stones or mud; given the local labor shortage these would have been impossible to build prior to the arri­

val of the colonists.

Ó

Satt dwells on the imperfections of the accommodation so as to establish one of the primary points of her case

against Saltiel, that he willfully withheld money from the colonists after overcharging HEAS. When we look at the

specifics of the allegation, however, we find that it is based upon a misconstruction of documents. Satt argues

that “Saltiel…tendered [a bill] to cover the cost of building twenty fine homes at $280 each.”57 This is sourced to

Saltiel’s letter to Heilprin, dated September 19, 1880.58 Earlier, however, she makes it clear that this letter con­

tained Saltiel’s original offer,59 so his figures represented a proposal rather than an invoice. Kohn and Wirkowski

priced the cabins at $100 each;60 Satt suggests $150 each and refers to information (possibly advertisements) in

the Rocky Mountain News of December 2, 1880 that ‘Two saw­mills were in operation in the immediate vicinity

at this time [with] ‘first­class lumber sold for $22.50 per thousand.”61 She declines the final step of working up

the price of the lumber for a log cabin and we are unable to do so. In any event Schwarz claimed not for twenty

but twelve homes at $280.62 On balance we have to conclude that the allegation of overcharging is based on mis­

understandings by Satt’s sources and by Satt herself.

Satt also suggests that Saltiel cut off credit officiously or with a view to coerce the settlers to work in his mine.63

On a close reading of her account, we see nothing to suggest heartlessness in Saltiel’s response to the settlers’

representations on arrival at Cotopaxi. To the contrary, Satt states that he was apologetic and that although he

shortly had to leave on a business trip, he instructed his store to furnish supplies to the pioneers without pay­

ment. After the settlers lost their oxen,64 Saltiel’s partners also lent plows, horses, and seed.65 This is hardly the

stuff of misconduct; indeed it was the colonists’ lifeline. In the absence of a budget for the purpose, the supplies

which kept the pioneers alive could only have come on credit granted by Saltiel’s store. Schwarz reported that by

the end of October 1882, HEAS funds were exhausted and that the colonists had spent an unbudgeted $1,544.87

on food.66 Below, we will explore the credit granted to the colonists to discover that the record shows advances of

up to $8,000. In addition, the sequence established in the discussion above on the events of autumn of 1882

shows that the settlers were working in a mine, presumably Saltiel’s, before credit was cut off.

Satt goes on to complain that Saltiel’s mine not only underpaid the settlers, but also paid them in scrip.67 We

know,  however,  that  the  rate  for  the work arranged by Schwarz at  the Denver and Rio Grande Railroad was

$2.00 a day in cash.68 Saltiel’s mine paid the pioneers $1.50 a day, the going rate for unskilled “muckers” or la­

borers, according to Bill Jones of the Silverton Mine and Museum.69 All of these were premium rates: at around

this time the adolescent Ed Grimes accepted a dollar a day in Denver.70 In November of 1998, Dr Abrams of the

Rocky Mountain Jewish Historical Society suggested that the colonists were underpaid by comparison with the

$3.30 going rate for experienced miners whose work called for the use of explosives. She now acknowledges that

prudence undoubtedly dictated that would­be farmers from Russia should have been kept from dynamite until

they had learned the ropes.

If settlers were paid in scrip, we should remember that they owed a tidy sum to Saltiel. The use of scrip was also

common throughout the West of the period. Rapid economic expansion coincided with the lack of a Federal cen­

tral bank, which gave rise to an acute shortage of legal tender in the West for decades on end. Students of the pe­

riod will recall that this led to fierce political contention, with eastern creditors arguing for a tight gold­backed

currency and western borrowers arguing for a loose silver­based system, as articulated by William Jennings Bry­

ant’s famous “I will not see this nation crucified on a cross of gold.” But these were hardly conditions of Saltiel’s

making.

Ó

The final set of allegations is that the locations or the titles attaching to the farmsteads were engineered by Saltiel

to serve his purposes. This is not so much a specific allegation as the accumulation of various critical comments.

The first is that the farmsteads were poorly located.71 In retrospect we can see that this is right—after all, the col­
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ony  failed. Even so, we have to balance Schwarz’s claims of care in allocating lots,72 the doubt cast on this by

Kohn and Wirkwoski,73 the depredations of neighbors upon land and water rights,74 the apparent alteration from

stock­raising or mixed farming to horticulture,75 the agricultural over­ambition of the times, and the failure of all

such schemes.76

We come now to  the absence of deeds  for  the colonists’ holdings. Three conflicting stories come down to us:

Schwarz reports that Colorado law provides that colonists could only register claims after occupying and improv­

ing them.77 Satt indicates that Saltiel was to act as the colonists’ agent and file for freehold title to government

land.78 Roberts is more circumstantial in writing that “the houses were erected upon land claimed by the Coto­

paxi Placer Mining Company and it was represented by Saltiel, a director of the company, that the colonists had

forty­nine year leases.”79 Roberts cites no source, but Satt entertains something similar in her speculation that

the colonists were de facto tenants of Saltiel,80 though long leases—presumably gratis—would have imposed no

immediate liabilities. By the same token, clear—even freehold—titles would have had no commercial value: with

local land at that time available for homesteading, the plots would not have been negotiable for sale to third par­

ties or as collateral for loans. In any event, the whole point of Satt’s thesis is that these particular plots turned out

to be worthless. Both Roberts and Satt agree that no deeds were executed;81 Satt points out that HEAS concluded

that the title issue was too complicated and remote for them to resolve.82 Certainly the same holds true for con­

temporary historians.

Satt  and  Roberts  suggested  that  the  farmsteads  were  placed  on  land  belonging  to  Saltiel  or  his  company.83

Schwarz was evidently surprised to discover other occupiers,84 but it is not clear why this matters, in that there is

no suggestion that adjacent plots would have been more fertile, better irrigated, or closer to markets.

Ó

A recent writer, Armstrong, makes two new allegations in a project undertaken to satisfy the requirements of an

undergraduate degree.85 His contentions are spectacular but wholly unsupported. The first is that the colonists

were virtual serfs of Saltiel. Nothing in the record supports such a view, and it may be rejected as hyperbole. The

second  is  that the colonists believed they had to redeem their deeds before quitting the colony. This is not so

much an allegation against Saltiel, as a new twist to the account of the colonists’ trials. We may take it as an at­

tempt to make sense of Satt’s comment about clouded titles, following the story of the 1884 visit to the land office

in Cañon City by the last group of colonists to leave Cotopaxi.86 It can be safely dismissed. The colonists’ leaders

were from a clan of businesspeople and proprietors, not illiterate rustics. After autumn of 1882, they were in suf­

ficient contact with the Jews of Denver and their attorney, Mr Kohn, for any such notions to be dispelled. In late

summer  of  1883  the  colonists  negotiated  a  final  settlement  with  HEAS,  presumably  benefiting  from  Kohn’s

counsel. This relieved the pioneers of any obligations to Saltiel as well as to HEAS itself. Good practice would en­

sure an exchange of indemnities so that all concerned could put the episode behind them. Finally, the record

shows several groups of colonists leaving Cotopaxi at will after the October payment, with no evidence of reluc­

tance.87

The legacy of bitterness

If the revisionist account of the colony set out above is correct, we should give thought to the legacy of bitterness.

A reasoned judgment would be that it comes from seven sources: the accumulation of store credit; the clash of

cultures between the colonists and their new environment; conspiracy theories circulating among Jewish refu­

gees at the time; the conditions of the winter of 1882­1883; the negotiations of 1883; the distortions over time of

oft­told tales; and the authority of Satt’s thesis.

First, let us turn to the issue of the store credit. The colonists were keenly aware of the debts they were accumu­

lating.88  We  can  offer  four  approximations.  To  begin  with,  there  is  the  testimony  of  Schwarz  who  writes  of

$1544.87 of expenditure for food in the first five months of the colony.89 This takes us to October 8th, excludes

non­food expenditure and is low by comparison with every other estimate. We may make a calculation from the

March 26, 1884 edition of the Warsaw­based Hebrew newspaper, Ha­Melitz. This contains an account of the

Jewish agricultural colony of Alliance, New Jersey, which failed in 1883. There, “the committee decided to allo­

cate from $8 to $12 to each family, so they could live well and not sparingly.”90 We may take it that this was a

weekly stipend. If we take a mean of $10 for the weekly stipend and apply it to the twenty­two families reported

by Satt, we obtain a total of $4,620 over  the  twenty­one weeks from May 8th to October 1st 1882.91 We reach
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higher  figures  if we attempt  to work backwards  from the earnings from the Denver and Rio Grande Railroad

which supported the colony in 1882 and 1883. These were between $2 and “up to $3” per day.92 Let us once

again take a mean of $2.50 over a six­day working week for twenty­one men to reflect Satt’s “almost all” of the

twenty­three adult males.93 Over the twenty­one week period, this totals $6,615.

These figures are higher than those offered by the writer of a nominally anonymous letter, identified only by

his initials, M.H., dated February 8th, and published in the Denver Tribune on February 13th, 1883. The let­

ter was headlined, “Denial from Cotopaxi”, and gave the Tribune’s sub­editor occasion to insert the cau­

tionary caption, “To be Taken with a ‘Grain of Salt’ ”. We explore below the place of this article and its edi­

torial treatment in the public relations skirmishes of which it was a part. Here we will confine ourselves to

recognizing that its arithmetic fully qualifies for the sub­editor’s warning. M.H. wrote that colonists worked

for a month for the railroad, but contradicts this with his report that, “…each man receiv[ed] a check from

the pay­car, the average of which was $40 and some of the checks are still held by the colonists.”94 We can­

not rely on these figures, as Schwarz and Satt independently tell us that the hourly rate on the railroad was be­

tween $2 and $3. Even at the lowest rate, the pay­check for a twenty­six day month, in an era without deduc­

tions, should have been $52. This causes us to be wary of M.H.’s figures, here and subsequently.

The highest figure comes from the November 25th 1885 issue of Ha­Melitz, which reprinted a private letter to

Elijah Sholman from Mordecai Jalomstein, an American journalist who frequently served as a correspondent to

the newspaper. Jalomstein wrote of his “intensive study” of “the reports which [had] reached him” and was evi­

dently well­informed. He contrasts Schwarz’s “glowing report…read in the offices of the committee in New York”,

with “letters full of heart­rending complaints” sent to him personally at the time of the settlement’s troubles. He

reports that the Cotopaxi colony had “eaten up twenty thousand dollars.” Jalomstein then makes the final slightly

mysterious remark, that after the colonists left Cotopaxi “their friends had the responsibility of selling the land.”
95 It is hard to know what to make of this. If the colonists were homesteaders, their claims would lapse once they

ceased to occupy them, so “their friends” would have had nothing to sell. Neither Roberts nor Satt make any such

suggestion, though both dwelt on land titles. We noted above that at this time unimproved land in the area had

no negotiable value and that these plots in particular were worthless. In this light we have to conclude that Ja­

lomstein was misinformed about this aspect of the matter, introducing the anecdote to reinforce his emphasis on

the failure of this and all such colonies. If we take the $20,000 he cites, and subtract the HEAS original budget of

$10,000 plus the October 1883 disbursement of $2,000, we are  left with other expenditures of $8,000, pre­

sumably on store credit. The table below summarizes the expenditures arising under these alternative assump­

tions.

Scenarios
1 2 3 4 Notes

Travel from New York to Colorado  1,250  1,250  1,250  1,250
Infrastructure at Cotopaxi  8,750  8,750  8,750  8,750
Final settlement with colonists  2,000  2,000  2,000  2,000
Estimates of store credit
Scenario 1  1,555  a
Scenario 2  4,620  b
Scenario 3  6,615  c
Scenario 4  8,000  d
Total  13,555 16,620 18,615 20,000

Notes
a.   Sourced from Schwarz (p. 15).
b.   Based on the weekly family stipend at the colony at Alliance, NJ; Geffen, p. 7 of 28.
c.   Based on the daily earnings of 21 adult males from the Denver and Rio Grande Railroad;
  Schwarz, p. 13; Satt, p. 26.
c.   Deduction from total cited by Jalomsten; Geffen, p. 24 of 28.

This gives an estimating range (in round figures) between $1,500 and $8,000 for store credit, averaging around

$5,500; and total obligations (once again, in round figures) of between $13,500 and $20,000, averaging around

$17,500. We do not know how the store credit was settled. In October 1882, Schwarz told Voskhoda’s New York

correspondent that  the settlers were “willingly” using the cash they were earning to pay back debt.96 The

context of Schwarz’s remarks makes it look—presumably intentionally—as though he was referring to their

debt to HEAS, but his form of words could equally well encompass their debt to the Cotopaxi store. Sums of

the order of those set out above would be bound to add to the anxieties of the colonists, particularly as there is

evidence of arrears of wages; the discussion below examines the extent of arrears and explores how sacrifices

to pay back store credit would stir up grievances.
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Ó

We should also recognize how much the pioneers were at odds with their physical and cultural environment.

They  fell  foul of  their neighbors, who grabbed the best land97 and whose cattle trespassed upon and ate their

crops,98 not to mention whatever further depredations H. S. Henry was hinting at in his February letter.99 The

settlers lacked familiarity with stock, i.e. the ox­team lost on arrival;100 the roaming cattle of the Wet Moun­

tain  valley;101or  game—the  bears preparing  for hibernation;102 as well as  the wherewithal  to  thwart  such

threats as might be posed by begging tribesmen.103

We detect their unfamiliarity with local mores in the attitude of the Rocky Mountain News which responded to

the stories of the difficulties at Cotopaxi by noting that “all pioneers must endure some hardship.”104 The cultural

clash extended to the colonists’ coreligionists. Disharmony between “German” and Eastern European Jews was

not uncommon during the era, with H. S. Henry, for example, making no secret of his impatience with the colo­

nists’ complaints.105 Nor should we lose sight of the possible gulf between the ideal of rugged individualism char­

acteristic of America—in particular the frontier—of the period, and the priority attached to charity as a religious

obligation among traditional Jews.

The record also reminds us that those feeling themselves powerless are subject to conspiracy theories. We find a

contemporaneous example in the lamentation of an anonymous colonist from Winnipeg. He wrote a letter, pub­

lished in Ha­Melitz on July 27th 1882, the first summer of Cotopaxi:

“Like an outcast, I sit  looking towards the sky and I hear voices of [my fellow­colonists] weeping…‘Look how we
were deceived by the people we trusted and who seemed to be concerned with our welfare. They have sent us to a
desolate place as servants and maids to work for nothing for the local inhabitants…Why did they deceive us? Like
sheep without a shepherd…we are bruised from top to bottom.’’106

If we hope that this unfortunate found solace before the Manitoba winter set in, at the same time we need not

take his bereft tone fully to heart: those who are familiar with the Jewish writing style of the period will recognize

a  dramatic  style of  this  kind  as  characteristic.  His  tone anticipates  the heartfelt  remonstrances recalled by B.

Prezant and similar sentiments handed down to us by  the descendants of  the Cotopaxi pioneers, which later

writers—unfamiliar with the conventions of larger­than­life idiom—took at face value. A watered­down example

is to be found in the appendix, which is a translation from Russian.

More to the point, the content of the Winnipeg lamentation precisely foreshadows the protests of deceit and eco­

nomic exploitation which come down to us from Cotopaxi. The striking similarity of the two instances of com­

plaint suggests a common source. They tell us that Jewish refugees all over North America at this time were pre­

disposed to view whatever misadventures initially came their way through lenses distorted by rumors picked up

on the Atlantic crossing or at the ports of entry in New York, Castle Garden and Ward’s Island, which evidently

succumbed to intermittent disorder. The October 23rd 1882 edition of the Saint Petersburg journal, Voskhoda,

has a lively account of posturing by would­be immigrant leaders, as well as factional disputes at Ward’s Island

leading to a full­blown riot. 107 Such conditions were bound to kindle rumors—what we would now call urban

myths.

Ó

Dramatic expression is also to be found when we examine the winter of 1882­83. At first sight, the story is of un­

remitting hardship. We read that the pioneers lost their crops to frost and the menaces of cattle, bears and

begging tribesmen.108 Their cabins were meager and lacked windows, doors and chimneys.109 Some settlers

resorted to cut­sod huts and an abandoned cave for shelter.110 One settler swam a flooded river to obtain

food for his sick wife.111 In sum, the story presented is of destitute and isolated pioneers, who were obliged

to scavenge for coal and wood and who benefited from charitable shipments from Denver of “clothing, food,

medicine and other necessities,” as well as $500 in cash.112

Much of this description turns out to be exaggerated. First the underlying conditions: the Colorado winter

would have been no novelty for pioneers who came from what is now the Ukraine. Let us compare Febru­

ary, the coldest month of the year in northern latitudes, at Lviv, the principal town in the region from which

most of the colonists hailed, with Monarch Pass, the weather station closest to the colony. We see an aver­

age of 25 F and a minimum of 8 F in the old country compared to 15 F and 12 F in the pass above the

colonists’ new home.113 The high plateaus might have been more exposed than Monarch Pass, but we know

that many of  the settlers planned to stay in the more sheltered conditions of Cotopaxi itself.114 They evi­
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dently had no difficulty withstanding the climate in that all survived the first winter and several families

elected to stay for a second.115

The failed harvest was an undoubted disaster, but the pioneers’ inexperience with the local farming condi­

tions was very unhelpful. The complaints about accommodation attest to similar lack of the “frontier spirit”

and to some extent are contradicted by M.H. He confirms Schwarz’s report to HEAS about the sturdy char­

acter of the houses, but adds to the confusion about their number in Schwarz’s report, by writing of six in

Cotopaxi itself and an unidentified number “at the colonists’ request” on farmsteads.116 This leaves us with

what we have taken to be the original log cabins. As discussed above, they followed the priority of satisfying

the Homestead Acts and sufficed for hundreds of thousands over many decades; chimneys, windows and

doors were a labor­intensive affair to be completed by the occupants themselves or with luck, with the help

of neighbors. Cut­sod huts were the expedient for innumerable pioneers who would have counted them­

selves lucky to find abandoned caves for their first winter on the great plains. Indeed, at this time, Jewish

colonists  in Vineland, New Jersey, and Cimarron, Oklahoma, found themselves sleeping under canvas in

army tents supplied by the U.S. Government.117 The story of the river swim was disputed within a few days

of its publication.118

Ó

The fragmentary contemporaneous record now available enables us to propose a more realistic reconstruc­

tion. Schwarz was appointed manager of the colony on August 2nd, 1882. 119 At the end of the month the

number of colonists increased by one third. 120 At that season the increase in population resulted in more

people to feed instead of more field­hands, adding to our understanding of the exhaustion of the colony’s

funds at around that time. 121 Schwartz responded by arranging paid employment at the local zinc mine,

presumably Saltiel’s, and at the Denver and Rio Grande Railroad. 122

The colonists continued to deal with  the store, which would be willing to maintain credit and cash pay­

checks in full—then as now customary in the absence of convenient banking facilities—for as long as there

was  a  reasonable  prospect  that  arrears  would  be  paid  promptly.  The  assumption  would  have  been  that

HEAS would step in with a cash infusion. We know that Schwarz was popular with the colonists, and he

seems to have regarded himself as their friend. 123 The record shows that he took it upon himself to go to

New  York  that  October  to  appeal  to  HEAS.  Presumably,  his  roseate  account  represented  an  approach

agreed upon between the colonists and their creditors, explaining why he skated over the difficulties in situ.

He did report a deficit of around $1,750, but formally asked only for $500. 124 We may take it that he acted

in the belief that relief somewhere between these figures would have regularized the colonists’ position.

In the event, however, his report was spectacularly ill­timed. HEAS had only raised $22,544.19 from private

subscriptions prior to June 1882, so at that point commitments to Cotopaxi represented nearly half of funds

raised. 125 One week before Schwarz’s report, HEAS recognized the extremity of its financial position, when

the  committee  reluctantly  agreed  to  accept  responsibility  for  every  landed  immigrant,  in  order  to  get

$50,000 from its European counterpart. 126 This means that Schwartz’s appeal would be unwelcome on re­

ceipt and objectionable on examination. 127  If Schwartz himself lost the confidence of HEAS at this point, it

would explain his abrupt departure from the record.

Once the Cotopaxi store gathered that relief from HEAS was not to be forthcoming, a tougher line on credit

was inevitable: Satt tells us that it was altogether cut off, 128 though M.H. denies this. 129 In fact, the position

was more nuanced. In such conditions, it is no more than businesslike to try to get defaulters back on track.

The usual course is that a fraction of their cash­flow be applied to arrears. In this instance, the store would

want to introduce conditions for cashing checks and/or redeeming scrip. Such a regime may have been in­

troduced prior to October 23rd, on the most chilling view of Schwarz’s comment to Voskhoda’s New York cor­

respondent, that the settlers were “willingly” using the cash they were earning to pay back debt. 130 If not

then, it evidently came shortly afterwards, as we learn from a throwaway comment by M.H. He wrote that

in February 1883, several colonists held un­presented pay­checks after many months of working for the

Denver and Rio Grande Railroad. 131 If this is correct, we learn that the colonists were choosing to go with­

out cash, rather than allow part of their earnings to be used to repay debt. Such complexities were simpli­

fied to the point of incoherence as requests for rebates, in the recollections of B. Prezant (reported by Rob­

erts), and of Ornstein, Quiat, and Singer (reported by Satt). 132
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The settlers should not, however, have been destitute. From the Fall, they were able to earn cash and during

the Winter almost all the adult men were earning between $2.00 and “up to $3.00” per day from the Den­

ver and Rio Grande Railroad.133 M.H. reported that from October 1882 to early February 1883, two colo­

nists were earning $1.50 a day as carpenters for local storekeepers; he also fleshed out Schwarz’s account by

reporting that an average of six colonists earned between $1.50 and $2.00 per day from the zinc mine. If we

accept  his  word,  it  adds  weight  to  the  evidence  presented  above  which  led  us  to  reject  the  sequence  of

events presented by Satt. 134

Earnings of this kind should have been enough to keep the colony: the pioneers had no obligations for rent

and  a  smaller  group  was  able  to  cover  its  living  expenses  the  following  winter  with  railroad  earnings

alone.135 Nor were the colonists isolated: after August of 1882 they were in continuous contact with the Jews

of Denver, from whom they were obtaining kosher meat.136 The pages of Voskhoda show that the Cotopaxi

colonists joined with other Jewish pioneers in reporting their progress to the newspaper. 137 Finally, Henry’s

prompt and circumstantial rejoinder to Kohn and Wirkowski establishes that Cotopaxi had a telegraph of­

fice, from which the colonists could make contact with their coreligionists in Denver or elsewhere at will

and without delay.138

The assistance from Denver was forthcoming in the first week of February 1883. We know this as, although

it was unmentioned by Kohn and Wirkowski in their letter of 30 January, it was reported in the Denver

Tribune of February 7th, 1883.139 A delivery at this point combines with the stories of scavenging for fuel to

confirm that despite their earnings, the colonists were on short rations over the first winter. In contrast,

M.H.—transparently partisan—presents a more upbeat account of the settlers’ circumstances at that point.

He reported that the colonists had some $1,000 in the hands of families, plus $60 of communal funds for

emergencies.  In  addition  the  colonists  had  wages  due  from  storekeepers  and  elsewhere  and  the  un­

presented pay­checks already discussed. 140

We may resolve this apparent contradiction with a close reading of M.H.’s remarks about wage arrears. He

reports that the mine paid “about” $800 in cash on February 6th 1883 for December work. 141. Once again,

his figures are unsatisfactory: his “about” undermines any claim to precision and his sums simply don’t add

up. Earnings for a twenty­six working­day December of “about $800” would imply not “the average num­

ber…[of] six” miners at $2 per day but rather some fifteen miners. Other sources fail to clarify this point.

Satt is unspecific about the number of colonists who worked in the mine and the duration of their engage­

ment: on  the one hand she argues that the abusive conditions of employment in the mine affected most

colonists; on the other she reports that “almost all” then found work on the railroad. 142 Roberts is more cir­

cumstantial in reporting that only a fraction of the colonists found work in the mine. 143 Thus, we have in­

sufficient ground to challenge the “average” of six reported by M.H.

This leaves us needing some other explanation for the outsize payroll. M.H. could simply have come up with

a high figure to support his claim that the colonists had ready funds of $1,000. It is more likely, however,

that the enlargement represented arrears not just for December, but for much of the Fall. This offers some

perspective on Satt’s stories of scrip: no doubt it was issued as advances until cash was delivered, so that the

colonists might obtain supplies from the store. In this light, M.H. inadvertently reminds us of the fallibility

of Satt’s sources, who reported that the mine paid the colonists only in scrip: had this been the case, no ar­

rears would have been recognized and the February 1883 payment would have been unnecessary.

If the miners had been waiting for their cash for four months—and they might have had to wait for longer;

after all the arrears were not cleared until Kohn and Wirkowski entered the scene—it is easy to understand

their anxiety. In addition, as discussed above, the colonists were declining to cash pay­checks at the store at

a time when their womenfolk were scavenging for fuel. Such sacrifices as arose would understandably con­

tribute to the legacy of bitterness. In warm houses one hundred and twenty five years later, we have the

luxury of viewing the colonists’ sense of distress as excessive, both absolutely and by comparison to other

pioneers of the period. Nonetheless, like the author of the Winnipeg lamentation, they seem to have seen

themselves as so wretched as to have been misused, and they transmitted their sentiments to those who fol­

lowed them.

Ó
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Let us now turn to the three­way negotiations between the colonists, HEAS, and Saltiel, which dominated the pe­

riod between February and the late summer of 1883. Let us scrutinize the sequence of events.

a) Before 23 October 1882
Colonists on generally good terms with the management of the colony.
Colonists acknowledge their debt to HEAS and expect to be in a position to repay. 144

b) Before 30 January 1883
Colonists in dispute with the management of the colony.
Colonists no longer expect to pay their debt. 145

c) Late Summer 1883
HEAS agrees to send the colonists a cash sum (received in October).
Note that this reversed the former flow of liability, telling us that HEAS forgave the colonists their debt,

 and that Saltiel and HEAS mutually settled. 146

To summarize, the position reversed from (a) where the colonists were to repay $10,000 to HEAS, to (c) where

HEAS actually paid them a further $2,000. This can only have come after hard negotiations between the pio­

neers and HEAS, complicated by the presence of a third­party, Saltiel, to whom the colonists also owed money.

The correspondence between Kohn and Wirkowski and H. S. Henry, the President of HEAS, is best seen as the

second round of the colonists’ campaign, following the failure of Schwartz’s approach. The first was the settlers’

late 1882 appeal to HEAS for “aid and counsel in how to regain their lost money.”147 As they had expended only

filing fees, we may take it that HEAS dismissed this out of hand. Presumably, however, this appeal also conveyed

to HEAS the unwelcome news that the pioneers no longer considered themselves bound to repay the $10,000

defrayed by HEAS on their behalf, let alone the credit they had run up at Saltiel’s store. About this time, the set­

tlers made their position known to the Denver community, from whom they had been buying kosher meat since

August. 148 Kohn and Wirkowski then visited the colony—for less than twelve hours according to Henry. 149 The

record shows that Kohn then took the settlers under his wing; in effect they became his clients, either on a con­

tingent basis or pro bono as they had no cash to pay a fee.

Kohn launched the second round of the settlers’ campaign with the report he drew up with Wirkowski, which

was dated January 30th, sent to HEAS on February 5th, and published in the Denver Tribune on February 7th (all

1883). 150 There then followed a campaign in the Denver Republican, which characterized the settlement as a

“vile atrocity” and spoke harshly of Saltiel. 151 Even so, at this point Kohn’s tack with HEAS was more to empha­

size the colonists’ hardship than to attack the conception or management of the colony, with his report to HEAS

dwelling on the pioneers’ financial and physical predicament.

These developments put Henry and HEAS in a spot. Henry presided over a charity which had sought funds on

the basis that they were to be loaned to pioneers, not tendered as out­and­out grants. Henry’s comments in his

letter of February 15th 1883, about the irresponsible character of the Russian immigrant—so grating to modern

ears—may be seen not merely as stereotyping, but as a reflection of his alarm that the colonists had signaled their

intention to defect from their financial obligations. 152 In any event, he dismissed Kohn and Wirkowski’s report as

exaggeration, so the second round of the settlers’ campaign came to naught. 153

The settlers and their attorney, Kohn, now faced a tactical dilemma. In order to achieve their negotiating objec­

tives, they had to get Henry and HEAS to overcome their scruples about the basis on which moneys had been

furnished. They made a third round of approaches, with Satt writing that the settlers renewed their pleas in the

Spring. These came to nothing, 154 with Oswald reporting that on March 2nd 1883 HEAS wrote back counseling

“patience and fortitude.”155 By the late summer, however, HEAS had reversed its position, abandoning its claim

on the pioneers and agreeing to send them a further $2,000, with funds delivered in October, 1883. 156

What occurred by way of the fourth or such subsequent rounds of negotiation as took place over the following

few months? We do not have the full record, but we may find clues from the three documents available for study.

The first is the early 1883 stance of the Denver Republican, where the management of the colony was severely

criticized. 157 The second is the letter by Mordecai Jalomstein reprinted in Ha­Melitz in November 1885. In this,

Jalomstein recalled letters “which the colonists wrote with tears in their eyes” directly to him, showing that the

colonists’ dealings with the Russian press had encouraged them to extend their campaign to the opinion­formers

of the day. 158 The third is the letter from M.H. to the Denver Tribune, alleging that Kohn and Wirkowski, now

linked with other locals as the “Denver Relief Committee”, had misrepresented the position in Cotopaxi. 159
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All the principals appear to have recognized these exchanges for the public relations exercises they were. M.H.’s

letter is unmentioned by Satt, but she observes that the Denver Republican emphasized the colonist’s sufferings,

whereas the Rocky Mountain News reminded its readers that pioneers could not escape hardship. 160 The Trib­

une followed Kohn, after he chose it to publish his appeal to HEAS. It prefaced M.H.’s letter of rebuttal not just

with the sub­header, “To be Taken with a ‘Grain of Salt’ ”, but with an editorial preamble distancing the paper

from the letter’s thrust and praising the character of Witkowski (sic), Strauss, and Kohn. Immediately beneath

M.H.’s  letter,  however,  Judge  George  H  Rummel  undermines  the Tribune’s  accolades  to  the  “Denver  Relief

Committee”, with a brief note taking exception to the committee’s unauthorized appropriation of his name. 161

From this we learn that Kohn was ready, willing and able to broaden his campaign to attack the operation and

very idea of the colony as forcefully and as widely as he could. His purpose was to persuade Henry that HEAS

and Saltiel were so implicated in the settlement’s failure as to justify a $10,000 write­off and a further pay­out of

$2,000; meanwhile HEAS and Saltiel had to come to a parallel settlement. As we know, Kohn succeeded. We

may take it that even if Kohn did not deliberately set out to make a fall­guy out of Saltiel, he would hardly have

exerted himself to shield Saltiel’s reputation from the crossfire. It is probable that the descendants of the colo­

nists transmitted to Satt the family tradition of Saltiel’s perfidy, in part created for the public relations campaign

and embellished over the intervening sixty­seven years of family reminiscences.

Ó

This takes us to the distortion attached to much­repeated accounts. Let us examine an example from the written

record. In January 1882, Kohn and Wirkovski reported that “One of the colonists…planted four bags of potatoes

[and]  gathered as a return  fifteen  bags…”162 Fifty­nine years later Roberts wrote in the Colorado Magazine,

“Zedek…sowed  fourteen bags  (of potatoes) and reaped  in return  fifteen.”163 Twenty­nine years after that, the

Pueblo Chieftain  printed  a story headlined “Jewish Immigrants Victims of Hoax,” saying  that, “The new set­

tlers…plant[ed] 14 bags of potatoes [and] harvested 15.”164 It is instructive to observe how this anecdotal exam­

ple became inflated over eighty­eight years from the experience of one colonist to that of the colony as a whole

and from a poor yield of 3.75:1 to a disaster of 1.07:1. Our discovery of the fallibility of Satt’s oral sources rein­

forces this aspect of the matter.

Finally, we are bound to recognize the authority of Satt’s work. In her 1950 Master’s thesis, she developed an ac­

count of the colony which is vivid, cogent, elegant, comprehensive and extensively sourced. The very drama of

her  central  thesis,  that  Saltiel  plotted  to  engineer  a  pool  of  sweated  labor  and that he and Schwarz deceived

HEAS, makes for a dramatic story. Her work has become the principal source for the descendants of the colonists

and historians of the settlement, unchallenged until the examination of the new sources cited in this article.

Ó

So, what can we conclude? First, the descendants of the colonists have no reason to feel that anything is taken

from the dignity of their story by the information now at hand. The Cotopaxi colony was an ordeal for their for­

bears, with an outcome which does them great credit: they went on to triumph over adversity in the New World.

The settlement was patently unwisely located, though we also need to take account of the general climate of agri­

cultural euphoria, the pressures imposed upon HEAS by the torrent of refugees from Russia, the lack of working

capital in the colony’s budget, the apparent changes of plan from at least some element of stock­raising to pure

horticulture, the inexperience of the colonists, and the failure of all such schemes in the United States .Saltiel has

left us no record of his motives, but we no longer need to see him as a deliberate villain in order to make sense of

the history of the Cotopaxi colony. It is most likely that he, like HEAS, like Schwarz, like the colonists themselves,

ardently believed in the agricultural experiment and took no satisfaction in its failure.

The sources examined in this article enable us to recognize the origins of the claims of Schwarz’s duplicity, co­

erced labor, lost rebates, and overpriced infrastructure as the result of all too humanly imperfect recall, lacunae

in the record, and mistaken readings of such documents as were available at the time of earlier studies. In addi­

tion, we are in a position to explain the legacy of bitterness as being rooted in the disappointment among the

pioneers at the failure of their dream to become farmers, the attraction of conspiracy theories and a villain to

blame for the collapse, and the tough negotiations which freed the colonists from their financial obligations and

which are dimly discernable from the imperfect record. Finally, we will do well to recognize that there is more to

learn. 165
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Appendix 1

Extract from the Weekly Journal “Voskhoda”, no 43, published on 23rd October ,1882

Dateline: Saint Petersburg, 22nd October 1882. Translated by Hugh Vinter.

Page 1165 (For enumeration see note 162).

“…they are working very diligently and are willingly saving
the  known  sum  for  the  payment  of  the  sums  paid  for
them.”

“The colonists have also not forgotten about their spiritual
food.  In  September  a  public  school  was  opened  with  the
cooperation of the Denver governor and courses will be set
up  for  adults.  A  house  of  prayer  has  been  equipped  in
which  services  are  conducted  on  Friday  evenings,  Satur­
days and festivals.”

“For the first time,” said Mr Schwarz, “since man first saw
the “Roky Mountain” (sic, in Latin text in original) covered
in  snow, golden rays of sun have fallen on the marvellous
holy letters of Jewish prayer books and the first, thousand
year old flowers are filling a Jewish chapel with their scent
in  the  copper­bearing  mountains  of  “Fremont  County”
(sic, in Latin text in original). In these mountains high un­
der  the  skies  there  are  shouts  of  ‘God,  who  led  us  out  of
Egypt, out of the land of slaves.’ ”

Elieser Maschbir
(sic in Latin text in original)

New York 16th October

“What’s  new  in  America?”  This  question  really  interests
our  brothers  in  Russia.  “As  in  the  past”,  we  reply.  The
same  Castle  Garden,  the  same  Greenpoint,  the  same
Ward’s  Island.  As  before  the  émigrés  continue  to  loll  on
the  square  of  Castle  Garden,  just  as  in  the  past  they  eat
“gushcha”  (which  here  is  called  soup)  in  the  committee
kitchen  on  “Greenwich  Street  27”  (sic,  in  Latin  text  in
original),  just  as  before  they  continue  to  be  distracted by
scandals,  which only shame our name and force every in­
telligent Russian Jew to blush.

Yesterday there was a terrible scandal on Ward’s Island in
a  new  building.  I  call  this  scandal  terrible  because  there
has  not been  anything  like  this  in the course of  this year,
the history of which is in general rich in scandals of such a
sort. Almost all the periodic journals of New York are filled
with  this  scandal  and  it  has  lowered  the  worthiness  of
Russian Jews in the eyes of American society. The superin­
tendent  of  the  committee  shelter  on  Ward’s  Island,  Mr
Blank, a man not much loved by immigrants, excluded one
immigrant  by  the  name  of  Rabat.  The  Jews  announced
that  they  would  not  accept  this  and  said  that  if  Blank
wants  to  carry  out  his  decision  and  expel  Rabat  then  he,
Blank,  would  be  without  his  head  (sic).  Blank  called  the
police  and  wanted  to  eject  Rabat  by  force,  but…here
started a “war” conducted according to all the rules of the
art.  Jews  beat  the  police  and  they  took  to  their  heels.  In
quarter of an hour a whole group of police appeared under
the leadership of the Captain of the island. When these po­
licemen  seized  Rabat  then  the  fighting  renewed  even
worse from both sides. Jews beat Blank round the head as
well as his assistant, Shottek. From their side the police in­
jured many Jews. The fight carried on till late at night and
ended with the complete victory of the Jews. No more po­
lice  appeared  on  the  island  and  the  Captain  had  to  tele­
graph  New  York  about  the  sending  of  reinforcements  to
calm down the Russians. Luckily at this time two members
of  the  committee  arrived  who  ordered  the police  to  leave
and  suggested  to  Blank  and  Shottek  that  they  leave  their
posts  immediately.  Little  by  little  the  aroused  immigrants
began  to calm down and at  last by the evening the excite­
ment  subsided.  What  will  happen  next?—it’s  uncertain.  I
spoke  with  many  members  of  the  committee  and  they  all
expressed  great  weariness  at  dealing  with  committee  af­
fairs.

Page 1166.

To accuse the mass of people with all these scandals would
be  an  unforgivable  mistake.  The  mass  of  people  is  un­
happy, is suffering and does not know how to escape from
this critical position. Some dark personalities are using the
unhappiness of the masses. One such person earlier was a
certain  Kelman.  This  man  was  always  hoping  that  the
committee  would  want  to  separate  from  him  and  would
send him to Russia. When he saw that the committee was
not even noticing him, that the masses were turning away
and no longer wished to listen to his false assurances, be­
ing convinced that scandals lead nowhere and only worsen
their position, then he gathered some dollars from pauper
immigrants  and  sadly  went  off  to  Russia.  The  agitator  in
the last scandal was the editor of one New York based Jew­
ish newspaper, Mr Brun, a well known cheat and scandal­
monger,  whom  they  will  not  let  into  polite  society  here.
The “Russian­Jewish” question seemed a good way for this
man  to  correct  his  faltering  business.  He  often  appeared
amongst the masses, urging them to make scandals and to
chose him as their agent and then “in one month he would
collect  the  donations  and  look  after  all  the  Jewish  immi­
grants”.  Of  course  one  part  of  the  Russian  Jews  turned
away from this man knowing that for him it is just, as they
say  in  America,  “bisdnes  machen”  (sic,  in  Latin  text  in
original) but the masses remain the masses…

Soon there will appear the first Russian­Jewish newspaper
“Der Russische Israelit” (sic, in Latin text in original). This
will  be  a popular organ for Russian Jews in America. The
newspaper will be daily in a popular format.

From Oregon, the first Odessa group writes that they have
all  found  work  and  several  members  of  have  gone  off  in
search of suitable plots of land.

From Dakota,  the Kremenchug party writes that that con­
struction  of  houses  is  moving  forward,  the  next  group  is
hoping to come by spring ­ there are only 6 at the moment.

From Cotopaxi, they write that the colonists are fully pro­
vided for the winter; the governor is thinking of establish­
ing a special school for the children of the colonists at gov­
ernment expense.

From  Louisiana,  they  inform  us  that  the  12  remaining
families  are  completely  happy  with  their  lot.  They  have
had  a good harvest, have got used to the climate and lack
for nothing. They criticise their erstwhile comrades for the
haste with which they left the colony.

The  committee  has  agreed  to  the conditions of  the Euro­
pean  committee.  They  are  as  follows:  the  New  York  com­
mittee,  the  “Hebrew  Emigrant  Aid  Society”  (sic,  in  Latin
text  in  original)  undertakes  not  to  send  any  immigrant
back  to  Europe  for which the European committee is giv­
ing New York $50,000. At first many members of the New
York committee did not agree to these conditions, but now
this question  has  been  resolved  at a meeting in a suppor­
tive manner.

Today  in the evening there will be a meeting of  the mem­
bers of the committee. It will discuss the question ­ how to
provide  lodgings  for  the  immigrants  for  the  winter.  I  will
not  hesitate  to  inform  you  of  the  resolution  of  this  ques­
tion.

S.S.

Fragment at bottom of page 1166 untranslated.
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column), not in my possession. Some of Schwarz’s
comments are highly pertinent to this article, in par­
ticular those cited at n. 10 supra, where he makes no
bones of the settlers’ intentions to use their cash earn­
ings to repay debt “willingly”.

The article by “S.S.” on pp. 1165­6 also contains a re­
port of a riot at Ward’s Island (indexed by Shpall) and
an account of HEAS’ finances (unmentioned by Shpall)
which cannot fail to interest students of Jewish immi­
gration of the period.

From this we see that pp. 1165­6 of Voskhoda turn out
to contain something of a treasure trove: four refer­
ences qualifying for citation in the present article, in­
cluding two items unindexed by Shpall. This leads me
to conclude that future historians of Cotopaxi may im­
prove upon their predecessors by learning Russian and
scrutinising the pages of Voskhoda of the period in de­
tail.


